দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

 

সকলি গরলি ভেল

লোক খুঁজছে এক পাড়া মাথুর

সব রক্ষণশীলতা হারিয়ে কুকুরগুলো ভাদ্রমাস হয়ে উঠবার পর

ছ-তলার বারান্দা ভেঙে পড়ে অকস্মাৎ

মৃত বোনদের গল্প থেমে গেলে

হারিয়ে যায় কারো কারো করোনার দিন

জানালার ভ্রূণ পুকুরের মাছ খেয়ে নেয়

রাধাভাব টুকে রাখে ফাঁকা সিঁড়িতলা

শুভ সন্ধ্যা নামার পরে

খানিকটা অতৃপ্তির পর

একটা ছাদ এলো আর অসংখ্য চুল 

কালো করে উড়ে যাচ্ছে 

রং মিস্ত্রির আগে একটা আকাশ ঠিক করে নিতে হয় 

আর দ্যাখো অসুখী নার্স 

রোগীর শরীর দেখতে দেখতে 

ছেড়ে নিচ্ছে বাসি পোশাক 

ফুলের টবে একটা শুকনো আভাস 

গত রাতের কুয়াশা মাখা 

কমোডে বসে সে একটা ফর্সা পেটের 

কথা ভাবছিল

একটা নীল হাসপাতালের দেওয়ালে 

বসন্তের ছায়া 

রুদ্র পলাশ থেকে 

চলে গেল ঘুমন্ত বিড়ালের নখে

পৃথিবী ক্রমশ হালকা